门板开阖的碰撞声从院里传来，言惊蛰睁开眼，透过窗缝扫一眼天色，从床边的矮凳上摸过手机。
五点四十九，离他定的闹铃还有十一分钟。
这周的天气不太好，总是阴绵绵的，后半夜下了雨，空气里还沁着凉飕飕的味道。
起身时碰到言树苗的胳膊，小孩儿在被窝里动动，拧过脑袋往枕头里埋。言惊蛰给他掖好被子，搓搓发酸的左小腿，穿衣服下床。
言瘸子从厕所晃出来，看见言惊蛰起来准备早饭，沉着脸不干不净地骂了句“丧门星”，回屋里开电视。
经过厨房门口时，他一脚踢倒了靠墙的扫帚。
言惊蛰没出声，熟练地起锅烧水，把粥烧上，卧两个水煮蛋，再快速摊出几张鸡蛋饼。
将言瘸子的那份端到桌上后，他才匆匆洗漱，去小屋里喊言树苗起床。
“爸爸，”言树苗扑扇着眼睛坐起来，没醒困，还有点儿愣，“我不想上学校。”
外屋电视的声音太大了，言惊蛰没听清。
给言树苗套上小毛衣，他凑近些问：“什么？”
言树苗又不说话了，摸摸额角的小疤，他摇摇头，下床自己穿鞋子。
前两年的裤子变短了，漏出半截脚踝，坐在教室里有时候会冷。
他学着爸爸那样低头拽拽，背上书包从小屋出去，抬眼就对上言瘸子阴沉沉的眼神。
“爷爷。”他小声打招呼。
言瘸子把手里的碗往桌上重重一磕，他连忙贴墙跑出去。
言惊蛰今天要早些出门，言树苗吃饭慢，只来及喝了半碗粥。
他自己去拽了个干净的小塑料袋，把鸡蛋装好塞进书包侧面的小兜里，去院门口等爸爸。
街上结伴去上学的小孩经过，拖拉着又打又闹，经过言瘸子家的院门，有人回头故意喊：“老瘸子养傻子，傻子还生傻子！”
几个人哄笑着跑远，言树苗茫然地看着他们，又回头看看推着自行车出来的言惊蛰，过去用后背帮忙挡着院门。
县城的清晨既静谧又忙碌，言惊蛰蹬着二手的旧自行车在路上穿行，街边小吃摊升腾着炸糖糕的香气。
快到学校门口时，他听到言树苗在身后小声嘀咕：“爸爸，我们什么时候再搬家？”
“不喜欢这里吗？”言惊蛰扭头问。
言树苗在他背上蹭了蹭脸，过了会儿才轻轻嘀咕：“有一点点。”
故事书里说撒谎的小朋友鼻子会变长，言树苗担心地摸摸自己——他撒谎了，他的不喜欢并不是一点点，而是很多。
可惜这个问题，言惊蛰也给不了他答案。
学校不让家长往里送，言惊蛰将车停在矮小的校门前，看着言树苗自己从后座蹦下来，伸手给他挽挽袖口。
“乖乖上课，听老师的话，放学别乱跑，等爸爸来接你。”他交代言树苗，“多跟小朋友一起玩。”
先是点点头，背着大书包走出去几步，突然又跑回来，踮脚贴在言惊蛰耳边问：“我是傻子和怪兽吗，爸爸？”
言惊蛰一怔，连忙否认，直到言树苗消失在校门里，心口还像被拧一样难受。
可他连难受也不能难受太久。
看眼时间，他匆忙调转车头，赶去另一条街的快递站点上班。
上午七点半到十一点半，下午一点到七点、接送言树苗上学前班、做饭……攒钱还钱，日复一日。
言惊蛰曾经觉得，言瘸子是他最大的噩梦，为了言树苗他也不能继续生活在这片阴影下。
可同样是为了言树苗，现在的他发觉自己似乎在任何地方、任何环境，都没什么不能接受与适应，只要别想不该想的。
换完欠下的钱，眼下他短期内的目标只有一个：攒出言树苗明年正式入学的花销，再租个离学校近的小房子，从言瘸子身边搬出去。
快递站点的老板是一对中年夫妇，租了两个小门面，一间做超市，另一间专门收发快递。
言惊蛰两边店都要顾着，以前不了解这行，觉得帮人取件收件没什么困难，真做了才知道，忙起来真是忙得吓人，那些快递好像永远也理不完，有时候赶上高峰，光找件儿都找得人头晕。
他赶到时，刚好运来一车货，老板娘“哎哟哎哟”地喊他：“小言快点啊，这一车我头都要大了！”
言惊蛰赶紧去帮着搬车记录，一会儿有人取件一会儿有人买东西，一忙就是整半天。
两口子性格不错，虽然有些抠，好在愿意照顾言惊蛰的情况，快到言树苗放学的点，就催他赶快去接孩子。
就是有些时候很八卦，隔三差五总想打听言惊蛰的感情生活，说他又当爹又当妈不是个事儿，孩子长大早着呢，催他赶快给言树苗找个妈。
每当老板娘聊起这个，言惊蛰就笑笑不接话，既不知道说什么，也实在没这个想法。
言惊蛰今天中午又来晚了，言树苗随着放学的人流走到校门口，没瞅见言惊蛰，就自己乖乖去路边的树底下等。
上半年每天只能呆在家里时，他心里很想上学，想出去玩，认识别的小朋友。
但跟着言惊蛰回来后，真的来到学校了，他发现这个学校跟他以前的幼儿园不一样，上课要坐很久，不能说话，也能做游戏，课间也不再有小点心吃。
最关键的是，这边的小朋友，好像都不怎么喜欢他。
言树苗独自呆站了会儿，等得无聊，正摘掉书包想掏课本出来看，突然有一个他们班里的小孩儿，带着另外几个人推推搡搡地过来，喊他：“言树苗！”
“嗯？”言树苗抱着书包抬头，愣愣的答应。
“就他！他胳膊可恶心了！”那个小孩冲别人挤眉弄眼，“跟鱼皮一样！”
班里不少人笑话他的胳膊，说他是怪兽变得，言树苗不喜欢这样。
他立马低下头，攥着袖口往后躲，结果被那人上来就捋他胳膊，外套的领口被扯得歪歪斜斜，硬是拽开他的衣服，将大半条胳膊都漏出来。
“看，我没骗你们吧！”那个小孩得意洋洋地喊。
没有完全恢复的伤痕皱皱巴巴，覆盖在小孩子细瘦的胳膊上，反差感确实可怕，其余几个人露出恶心的表情，不知道谁还伸手掐了一把。
言树苗个子小，挣不动，说了几声松手也没人听，他拧着手腕往外抽，想把胳膊抽回来，被那个小孩朝肩膀狠狠一推。
“干嘛呢？！放学还不回家！”
校门口的保安喊了声，几个人“呼啦”散开，言树苗没站稳，踉跄着栽倒在地上。
他拽好袖子站起来，捡起书包背好，低头一下下拍着身上的土，想想，朝校门的另一侧走去。
段从的车经过校门口，恰好看见了孤零零的言树苗。
周围都没几个人了，小孩儿一身又是泥又是土，不知道摔的还是怎么回事儿，正一个人搁门口等他爸呢。
作者有话要说：下次更新就准备入v啦，感谢愿意陪伴这个故事的小宝们，比心！