这个夏天太漫长了。

你厌恶夏日。它是狂热的，暴躁的，多变的，不安的，高温天气如同一道永恒的诅咒，凌驾于理智之上，总令人头昏脑涨，神志不清。

所幸你的工作场地终年室温恒定，潮湿阴冷。印第安山实验室，远在偏僻郊外，深埋地下三百米之处，此处环境和工作性质高度一致——永不见光。

当然，你无意打探其他同事都负责些什么工作，这些尸体的来源是否合法合规，遵循伦理。你只关注于这份工作的好处：安逸，稳定，宁静，薪水高昂。身为入殓师，你每日只需要和死人打交道。

你喜欢这个平静又带着一点点危险气质的职业。

至于……杰罗姆·瓦勒斯卡，这个危险因素。

他是突然闯入的。

在你即将要下班的时候，灵车司机拉来了一批新鲜的货物，有男有女，他们从市中心大厦慈善晚宴现场捡回来的。

“嗳，又一个没用的家伙。”运尸官把袋子里的那堆新鲜尸体一具具倒了出来，挑挑拣拣，抱怨道，“脊背骨折，内脏全部震碎了，肢体也是残缺的，皮肤不能用了。”

“最近的货都是残次品，烂家伙。”他暴躁地踢向那堆散乱的零部件，嘴里骂骂咧咧，“没用的坏东西，这月的绩效泡汤了。”

你只是笑了笑，依旧握着手术刀，脸色没有一点波澜。

直到无意间看了眼一旁袋子里的露出的半截手臂，苍白，脆弱，戴着一只水彩笔画上的手表，似乎是防止掉痕，那歪歪斜斜的笔触，像是被主人一遍又一遍地描绘，墨迹渗入皮肤表层，僵硬地渲染成一团云雾。

有趣。

你停下了手头上这具尸体解剖的收尾工作，转头阻止了同事的暴力举动，他不爽地怒瞪了你一眼，你耸了耸肩，示意他放轻松。你理解他，在这个酷夏，每个人类都不会想要友善待人，更何况是尸体。

但是……它不可以。

你轻轻瞥了一眼袋子里的尸体，将手指交叉在一起，微笑地对他说道：“嘿，伙计。如果你急着去约会的话，剩下的工作，一并交给我处理吧。”

“当然，绩效算你的。”

你停顿了一会儿，好心肠地缓缓提出方案，“唔……我们可以互相换一换ID通行证，我替你打卡下班。”

他的态度软化了下来，他古怪而狐疑地打量着你，但鉴于你平日里一向友善亲切的为人处事，他很快就露出感激的神情。

几分钟后，你将室温调低了三摄氏度，更适合缓解夏日狂躁症。你穿好棉制的手术长袍，重新系上塑料围裙，带好塑胶手套，拉开了收尸袋的拉链。

那张年轻的脸蛋缓缓浮现，暴露在低温的空气中，他的笑容僵硬在脸上，灿烂地裂开唇角，如同一朵枯萎的花。

人死后的前几个小时，看上去要比生前苍白。尤其是嘴唇和指甲，完全丧失了健康的粉红的色泽，变得像蜡一样黯淡无色。

见状，你露出招待死者的甜笑。

“初次见面，很高兴能够认识你。”

“杰罗姆……瓦勒斯卡先生。”

当然了，你认识他。

他太出名了。

有些狂热感是夏天定制，比如说——杰罗姆·瓦勒斯卡。

在这个满满酷夏里，每个哥谭市民都有着自己打发光阴的好办法。抢劫，枪击，偷盗，斗殴，爆炸，走私，情杀，高温天气总是让人类轻易发狂，这个城市的犯罪率直线上升。

但这不是你。

即便每个高温天气的降临总是抽空了你所有的精力，顺便点燃你想要一切完蛋的毁灭欲，让你下意识病怏怏地看待世界。但你依旧是哥谭里难得的遵纪守法好市民。

如果你不是因为太惜命，太低调，你说不准甚至能在市政府那里拿到一枚模范勋章。

你喜好静观。

很多时候，即便你在想象力的王国里横尸遍野，却在现实世界中亦步亦趋。谨慎观察，低调行事，见机就跑，这是在哥谭身为一名路人甲的基本职业素养。

在漫漫苦夏里，你只有一个哥谭式的传统爱好。

你喜欢观看疯狂事迹录像带，收集犯罪报道，将它们逐一张贴在线圈本的空白页，明码标记，小心翼翼地镶嵌上花边，编织更多传奇，严谨排名。当然……你是绝不会选择参与其中。

杰罗姆·瓦勒斯卡，是你近期来比较欣赏的一位。

他的疯狂是一种空气，悬浮在哥谭每个毛孔内，无法捕捉，也无法察觉，却令每个吸入者发狂，开始化身神经病患者。自从你在简报上看过他的事迹后，你就一直在猜，杰罗姆·瓦勒斯卡，他是一款人形狂犬病病毒么？

出于各种考虑，你强烈地向雨果·斯特兰奇推荐这一位潜力非凡的实验品。

对方只是抿了口茶，点了点指尖。他用似笑非笑的眼神凉凉地扫射着你，随后摆摆手，示意你退下。

你也不知道你的上司是否对于你的提案感到心动。但是……如今杰罗姆·瓦勒斯卡之所以会在这里，或许是他确实出名，也或许是你的话语起了一定效果。

能在印第安山实验室里长期工作的家伙都是疯子，比如你的老板，你过去求学时的导师，雨果·斯特兰奇，他致力于开发人体，探寻人类的极致，他把每个人都当成是实验样品——包括你，包括他自己。

所以某种程度上，你也不是什么正常人。

地下黑//////道入殓师，兼任哥谭警局过期法医，哪一桩拎出来都是项不讨好的活儿。但你甘之如饴。

但你当然不会是科学怪人，疯狂科学家没有你那么粗心大意，遗漏了太多嫌隙，又对于每具早已死去的魂灵，都倾注了太多饱满的感情。你是理智的感性主义者，手术刀和缝纫线永远是你最好的朋友。你试图给每一个死去的人类做解剖，也做愈合，从身体到灵魂。

你自认为你的工作内容更像是一个历史学家。

你盯着他。

他静静地躺在台上，仿佛一个可爱玩偶。

你很满意他的表现，除了伤口多了一些，他太让人省心了。你无需用边缘光滑的开睑器替他撑开眼睑。

他睁着眼，表情乖得像一只天使，眼角膜下的液体早已停止流动，虹膜和瞳孔逐渐变得模糊、发白；松石绿般的瞳孔仿佛一滩腐烂的小沼泽，如今已然折射不出你的模样，却吸引着路过的飞鸟悄然陨落，令人毛骨悚然。

你开始思考，一个人可不可以在爱这个世界的同时，又对它深恶痛绝？当然，这当然可以。

比如你，比如他。

你静静地盯着杰罗姆的眼球，试图捕捉着他掩埋在眼底的故事。他绝对是这个城市里最悲伤的乐观主义者，最乐观的毁灭者。

你一直很好奇，他的大脑里都装着什么？

那会是和世人一样的脑浆吗？还是像另一出恶作剧？

当你拿起手术刀，就像是潘多拉打开魔盒般切开他的颅骨，在那段粉红豆腐块般的血肉中，兀然蹦出一个惊吓——里面塞满了假玫瑰、改装炮弹、草莓糖和无聊玩笑。

不管怎么说，你很期待。在你看来，它的构成一定是猩红色的，热烈的，非理性的，如同他在太阳底下燃烧的发色一样。

你眼球微微转动，如同监视器般，似乎要将他悉数透视，从□□到灵魂，从生前到死后。

你对于简报以外，他的过往十分感兴趣。

你知道的，尸体总会告诉你许多。

如同往常般，你开始对着死者讲诉着你接下来要做的流程，确保他们能够感到尊重。你对杰罗姆·瓦勒斯卡郑重地承诺道：“别担心，亲爱的，我会好好装扮地你。你将拥有一个体面的新生。”

隔着薄薄的黑色塑胶手套，你抚摸上他的脸蛋，带着严谨科学的探索欲，一点点地开始处理他一片狼藉的身体。

你先是从他的脸部开始。

“展现面部结构的组织学层次是一个由表及里的过程，而本次旅途的起点始于曾经靓丽的肌肤，终点止于象征死亡的颅骨。鉴于面部肌肉纤巧浮薄，因此在操作时要注意动作轻柔并且尊重逝者的亡灵。”

你尽量将话说得文雅些，就像是萌新主持人站在台上报幕——这比较搭配他生前作为表演者的身份。你仔细地为他重新画上妆容，一个夸张的，绝对符合他审美的小丑装束。

“表情肌的特征能够反映人在世时的状态，其中颧大肌与颧小肌的差异最为明显，它们的作用是上提嘴角露出笑容。”

当薄薄的手术刀切割开他的脸蛋，暴露在空气里如橘子般橙红色的肌纤维告诉着你关于杰罗姆·瓦勒斯卡的一切。

“当然了，做人需要快乐些。”

你为他勾勒上一个绝对开心的表情。

他的脖颈处原本插着的冰刀已经拔出，只留下血液凝固后的腐烂窟窿，像是一座沉眠火山。你取出凝胶，细致地涂抹在了他的伤口处。

然而他的伤口太多了，遍布全身，有老有新，像是一道道草本植物切割后的根茎截面，它们从皮肤里渗透出松石绿的液体，散发着怪味。须知在人死后，这些过去的伤痕不仅会一直存在于恋人的心口，更会残留在死者的身上，它们既不会结痂，也不会愈合。

而你的工作就是填补，你为他缝好伤口，涂上粉末，让它们看起来不那么怖人。于此同时，它们诉说着自己的故事。

刀伤，烫伤，鞭子抽打的痕迹，被凶兽咬伤，还有无数针孔，他自残留下的伤疤。如往常般，你抚摸着每一道伤口，脑子里似乎都塞入了一个奇幻故事，可它又那么地真实，前所未有的真实，像是要将你一并拉入这个故事中。

你脑子里闪过了许多莫名片段，却不能连成整体。

在这片黑色的夏日里，当你走到光亮的尽头后，你只是看见了一张脸，一张少年天真又稚嫩的脸，他笑着，疯狂地大笑着，眼底写满了淡淡的悲哀。

他看向了你。

他只说：“为什么那么严肃呢？小姐？”

作者有话要说：这一章目写得十分混沌体……大叹气……