黑色楼梯盘旋着向上，一层又一层的往上迈着步，骆央央觉着自己的小腿都在抖。
言家她是头一次来，二人结伴去上学时，言知总是会早早到达碰面的地方，因此骆央央也就从来没有进过言家里面。
视线里满满都是深色调，家具房门都是黑灰色为主，看起来更显拘束。
跟着言书站定在门前，骆央央慢慢摇了摇头，“言叔叔，我还是不进去了。”
对于她来说，言知的死亡仅仅只过了不到一日。少年躺在地上的身影还在眼前挥之不去，此刻若是再过多接近他的过去，骆央央害怕自己会在别人面前失态。
“我在外面等您就好。”她说。
男人没有再劝，只是轻轻笑了一下，“那央央你可要稍微等一下了。”
有些不明白言书的意思，但骆央央却没再问。安静地立在一旁，她看着气哼哼的言初也目不斜视的跟着进了卧房。
开关柜子的声音传来，窸窸窣窣的摩擦声、物体落地的声音接连一个个响起。
半响，有东西从黑色木门挨个冒了出来。
绿色方盒有大有小，五个盒子排成一排，看着像是上下跳动的音符。
“央央，生日快乐。”昏暗的水晶吊灯下，言书从门后走了出来，“我猜阿知大概一直都想要对你说这句话。”
“所以，我这个做叔父的就这么擅自主张的帮他这么一回。”他扯了扯领带，镜片下有愧意一闪而过。“就算没有阿知，你也要快乐。”
“过去的事就让他过去吧，阿知的那份人生我们要替他活得不留遗憾。”
“我们都要快乐。”
他说。
*
毛茸茸的地毯像是天上的云朵一般，伸手去碰，却又彷如什么都抓不到。
给满满梳下来的毛被她仔细收到透明口袋里，又使劲撸了几把狗头，骆央央这才磨蹭着坐下来。
礼物盒就放在半米不到的地方，草绿色的蝴蝶结系带在壁灯的映射下溢着淡淡的薄光，一看就是花了心思挑选的。
“1、2、3、4、5。”骆央央又数了一遍。
时间就在这叠加在一起的无数次片刻中溜走。过了好久好久，久到精神充沛的拉布拉金都趴在地上打着小小的鼾声时，骆央央终于有了动作。
这五个经过漫长岁月到来的生日礼物，她想要知道那里面是什么，却又隐约着害怕知道。
看着言叔叔拿着包装盒出来时，她其实不明白言知为什么要一次性提前这么久准备礼物。但此刻当这些属于言知的最后记忆摆在眼前时，骆央央却忽然感到一丝庆幸。
抵触和渴望无限斗争着，最后后者赢得了胜利。
【18岁的央央收。】盒子上这么写着。
金色字体经过时间的流逝早已变得有些模糊，指尖轻轻摩擦着，却还是能感受到字体微微凹进去的触感。
深吸一口气，骆央央抽开蝴蝶结打开盖子，菱形格纹的皮质木盒出现在眼前，是块手表。
淡粉色的表盘圆嘟嘟的，本该是时间的小小数字被一个个的小方块代替，瞧着很是可爱。
信封被一同压在下面。
被染上岁月痕迹的信纸已经有些泛了黄，恂恂地捏起薄薄的纸张，骆央央一字一句的跟着念出了声。
“央央，十八岁快乐！
还记得你曾经说过不知道成年以后的自己和之前会有什么差别，今天便是你成年后的第一天，怎么样，有切实感受到差异了吗？
我猜你一定会撇着嘴小声嘟囔，啊，怎么和之前一样啊，原来成年也没什么大不了的。
你说我说的对不对！
只是可惜此刻我并不在你的身边和你一起过生日，来海城的决定很是匆忙，搞得我也有些措手不及。
但是没关系，手表会代替我出席的。
希望你只生我的气一小会儿，因为晚上和家人朋友开庆生派对时某人一定要开开心心的。
还有手表是我自己打工赚钱买的。所以请不要说，不要说你个高中生怎么花这么多钱买礼物好不好。
你知道的，我喜欢送礼物给朋友。所以只要你喜欢，那我便是最开心。
时间我已经帮你调好了，十二个小时的时差会让人有些疲惫，要记得好好休息哦。
对了对了，手表背面的刻字18也是代表着希望你永远如十八岁那般无畏开朗与快乐。
所以央央，你就只管往前走。
言知。”
积压了整整一天的泪水还是没有忍住，颗颗滴落下来晕成一个个小小的圆圈。
掌根抵住眼眶，骆央央无声哽咽。
“你个傻瓜还不知道吧，十八岁的生日我过得很开心，也没在那天生你的气。”掌心满是湿润，顺着手腕慢慢往下滑。“言知，你个笨蛋。”
“你要让我往哪里走，到底要让背负着一条人命的我如何再往前走。”孤零零躺在盒子里的手表不知是在什么时候停下了本职工作，分针时针就这么一动不动的呆着，一如她停滞了的过往人生。
压着心悸骆央央狠狠吸下一口气雾剂，指尖缓缓打开了第二封信。
[央央，见信如见人。
又是一年夏，北城最近热的不行。不过好在我总在实验室跟着学长做实验，所以倒是还好。不知道海城今夏怎么样，会不会还和之前一样热。
央央，时隔好久回到家的感觉是不是很放松。一个人在国外真的辛苦了，高二那年那个怕黑的小女孩现在真的越来越勇敢了。
还有我要提前和你说声对不起，以后或许只有你的生日时我才会来信了，因为我实在是有些忙不过来。
阿初的病已经好多了，医生说只要好好修养大概率就不会再犯，但总归还是需要常常去医院复查。再叫上我也已经是大人了，再不好意思像叔父拿生活费，所以时今在努力兼职和学业中。
但是我一点都不需要被担心。兼职比我想象中的有意思许多，一点都不辛苦，反而还能学到好多之前不懂的事情。
还有我要悄悄告诉你个小秘密——
你有没有发现这封信和上封信是同一个时间写的。
你知道是为什么吗！
当然是因为最近存了好些钱，也看到了好多合心意的礼物。所以嘿嘿，就变成这样啦。
至于下几封信会不会也会在今晚就给写完，则就是个未知数了。
真是，你看我都跑题跑到哪里去了。
今天最最重要的还是......
央央，十九岁快乐！
ps.当你在国外感到孤单时记得点燃这个蜡烛。当小小火苗跳动时，你就会回到你想要去到的地方。
是真的哦。
言知。]
骗人，言知你骗人！
泪眼婆娑的仰在地上，透明的泪珠和信纸一同将视线掩覆。
很快薄薄一张纸被浸湿，暖黄的灯光更加变得雾蒙蒙。在只有她和满满的空间里，骆央央哭的不能自己。
再是看不下去，骆央央捂住嘴巴无声流着眼泪。从喉腔挤出的呜咽被重新压进疲惫的身体，她使着劲让自己憋住声音。
手表被她紧紧攥在手里好久好久，久到手心潮意涌成潮汐。
半响，她麻木的抬起胳膊。有些昏暗的光线里，穿着短袖空白一片的手腕有了玩伴，银色表带溢着流光。
“很好看。”喃喃自语着，“言知，我很喜欢。”
在半透明玻璃里徜徉着的白色香薰也被她点燃了，棉芯跃起橘红烛火，柠檬香气淡淡晕散开来。
是她曾经最喜欢的味道。
剩下的三封信她不想再看了。
至少现在她不想要再看了。
缓和着气息，骆央央摁着地面借力站起身。却没想到哭久了越发腿软的身子竟直直扑向那堆还没开过的盒子，“啪嗒”一声，最小的盒子翻了个个，滴溜溜的滚出来支录音笔。
是她眼熟的东西。
这支录音笔骆央央曾经见言知用过，记得同桌因为言初请假的几天前，她曾在他的桌洞里瞧见过。
没怎么用过这种东西，骆央央就盯着看了几眼。看她感兴趣，少年主动提及，说录音笔里是他拜托弟弟之前帮录的古诗文，这样一有时间就可以听，对加深记忆很有帮助。
只是它为什么会出现在这里？
飞快换好新电池，骆央央按下开关键。
将录音笔贴近耳朵，她静息等待着。
时间一分一秒的走向未来，良久，“呲呲”的电流声传来。
“生、日、快、乐......”
磕磕巴巴的生日祝福从遥远的七年前来到了现在。
“......央、央。”
她的名字被一个她从未听过的声音喊了出来，但骆央央却一点都没感觉到陌生。
仿若她从前就听过一般，骆央央知道，这是言知的声音。
一并被拆开的最后一封信里这么写着。
[央央，告诉你个好消息。
我能发出单个音节了。]
在狂风席卷着的冬夜，在一片寂静的屋子里，有什么东西从半空中轻悠悠的飘向地面。
[我们呆会儿见，央央。]
那夜暴雨前，少年想要告诉她的话。
她听到了。
只是人变了。
从两个十八岁的少年少女变成了......
只剩一个人的，二十五岁的骆央央。
十八岁的言知，祝贺你。
还有，对不起。
对不起我把你弄丢了。