第七次钟声响起后，叶姬星敲响了四楼诊室的门。
“请进。”门内的人这样说，声音清越干净。
叶姬星打开门进入，门内穿着白大褂的男人抬头，露出妆下好看的眉眼，举手朝她示意道：“请坐，把病历本交给我吧。”
戏剧都喜欢玩些关于“心理治疗”的小把戏，叶姬星其实兴趣缺缺，她只是递上病历，然后地文雅地敛裙坐到“医生”对面。
“女士怎么称呼？”医生低头在本上填写基本信息，问完后抬头笑着补充道，“可以说你喜欢的称呼。”
叶姬星微微蹙眉，竟因这个简单的问题愣神片刻，反应过来后随口说：“林……”
非必要场合里，她从来不提“叶”这个姓氏，因为心理某些隐秘的期待，她偶尔会借用“林”，未曾料到此时此刻，她的心竟也如此口不择言。
“林女士……”话已出口，她只好继续说道，“叫我林女士就好。”
医生闻言只是温和地笑笑：“好的，林女士。”
叶姬星大学时曾修习过心理学相关课程，所以能把对方所提的问题非常巧妙地敷衍过去，她对自己的不坦率感到抱歉，却又无可奈何。
最后医生抬头，那双在灯光下显得极亮的眸子扫过她微抿的唇。他忽然笑笑，合上钢笔，走过来牵起她的手：“我们去跳舞吧。”
“跳舞？”叶姬星微微一愣。
“嗯。”医生用自己的钥匙打开她绑在手臂上的口袋，将病历本塞入其中，锁上之后重新把她拉起来。
“嘘。”他轻下声音，“隔壁在办舞会，听见了吗？”
叶姬星被拉到隔壁的时候还一头雾水，可医生已经脱掉了白大褂，解开顶上的两颗衬衫扣子，在莫测的光影下将她拉到舞台中央。
人们正在躁动的音符和光影中欢呼跳跃，叶姬星觉得脚下天旋地转，下意识想扶桌子，被医生拉住了手。
她抬头，被那种癫狂简单的快乐神情触动，四周的空气因子催促她全神贯注地投入一场狂欢。她的目光心跳都在跟着躁动，但心情依旧平静，如同一块无动于衷的坚冰。
叶姬星被拉着跳舞，毫无规章。
之前那个月亮一样的银发女孩凑上前来递酒，她刚喝了一杯，旁边的演员忽然捏爆了一罐啤酒。她被冰凉的酒液猝不及防淋了一身，忍不住打了个哆嗦，医生连忙抓过白大褂给她披上。
叶姬星拽着衣服，吸了吸鼻子，空气里面全都是酒精的味道，浓郁得几乎有些呛人。
要是林司墨在这里，估计闻一闻都会醉吧……
叶姬星刚这样想，身边忽然一阵骚动，她闻言抬头，在多端变幻的光影中看见正立在门口的林司墨。
他实在太卓绝，黑色衣饰外肌肤透着股冷淡的素白，眉眼凌厉非常，鲜艳的灯光都不会软化其半分。
世界上总会有人一举一动皆引人注目，喧嚣的舞厅因他发起片刻的寂静，直到林司墨踏入这片空间，用冷白手指向后捋了下被酒水打湿的额发，场面才因躁动重新喧嚷了起来。
叶姬星裹着衣服看他，她觉得林司墨实在过于肃冷，这种放浪形骸的场合不适合他，尽管他有时看起来的确像个斯文败类。
林司墨目光扫来时她还在发呆，后知后觉因对方狼般专注的注视微微一怔，然后发现本在她身边的医生已端了杯酒过去。
她下意识向那边迈步，身旁那个银白头发的演员忽然拉过她跳舞。
叶姬星无可奈何地被拉着转了一圈，回身时林司墨已经走到了她身边。
他蹙眉看着姬星身上披的衣服，面孔俨然如素白的雕塑。
“你喝酒了吗？”不断晃动的地板让叶姬星有些无法集中精神，看林司墨眼神凝滞如冰川，她有些担心地垫脚凑近他重复道，“你是不是喝酒了？”
林司墨徐徐抬眸，看过她细瘦的颈、湿润的唇和明亮的眼。
他齿间轻轻磨了下，忽然揽过叶姬星的腰际，带着她向屋外走去。
“等下。”叶姬星拽他的衬衫示意道，“我要把衣服还给人家。”
“穿着吧。”林司墨脚步未停，放在她腰间的手甚至扣紧了些，语气平静道，“有些冷了。”
他们贴得太近，叶姬星甚至能感受到从他身上传来的热度，她有些不适应，忍不住躲了躲，换来林司墨存在感越发强烈的桎梏。
已经踏出舞厅，渐远那疯狂的音乐，接近尾声剧场声音低沉轻缓。
林司墨带着她走一条人迹罕至的走廊，即便叶姬星绝对信任林司墨，此时也从如此氛围中觉察出些许不安。
“林司墨！”她皱着眉问，“你是不是醉了？”
林司墨不语，忽然拉着她拐进一个角落，转身将她摁在墙上。他像座山峦一样倾压下来，夺走让姬星觉得安全的距离，垂首时发梢的酒水落在她的颈窝。
这是一处安静的阁楼，灯光暗沉，角落里的老式电视机闪着雪花和滋滋声。
叶姬星抬头看他，林司墨一贯冷白的肌肤，已经从衬衣内透出些许绯红，眼神也像融化的火山，翻滚起灼人的烫意。
世界上怎么会有这么一杯倒的人……
叶姬星叹了口气，安抚地拍了拍他的小臂：“起来，我带你出去。”
“出去？”醉酒后的林司墨嗓音稍低，如被风吹过的竹林，“是我把你困在这里。”
“嗯。”叶姬星有些不自然，被呼吸拂过的耳朵发痒，她耸耸肩说，“你不是迷路了吗？”
“迷路？”林司墨轻笑两声，修长的手指轻柔地拨了拨她被酒水打湿的额发，他贴得更紧些，揽着姬星腰际的手掌如火石般发烫，“我从不迷路，姬星。”
叶姬星皱了皱眉，她和林司墨挨着的地方发烫，这种感觉陌生而茫然。
“那你醉了。”她从混乱的思绪中肯定道。
“嗯，我醉了。”林司墨拨弄她的湿发，微凉的指腹抚过她的耳郭，他盯着叶姬星因此而瑟缩的神情，鸦羽般的眼睫轻垂。
“但即使没醉……”他的意识越来越昏沉，他的世界只留下叶姬星尚且明晰生动，每一次烟波的流转都让人心跳加速，“我也想吻你。”
叶姬星还在因他的话发愣，林司墨已骤然低头吻了下来。
他的怀抱温暖而坚硬，柔软的唇齿却带着些冷意，在摩挲之中像冰川被暧昧的春风融化成水。
叶姬星抖了一下，下意识伸手推拒他的胸口，可对方的存在感太强，无论是触感还是温度。她浑身发软，分不清是要拒绝还是依赖，呼吸困难，感觉连空气都变得黏稠。
林司墨稍稍用力捏了下她的脸颊，轻而易举撬开她的唇舌。
他一只手用力揽住她的腰身，让她更深刻地嵌入他的怀里。另一只手却拉住她无措的手指，温和地揉搓她熟悉戒指的指根。
叶姬星惶恐无措，口中充斥着柔软和苦酒味、耳边是黏腻的水声、身上每一处被林司墨触碰的地方都好像燎起火焰。她浑身酥麻，几乎融化在林司墨的怀里。
她出于本能的渴慕，和出于理智的拒绝在撕扯她，于是她的心痛苦起来，眼泪从因恐惧而紧闭的眼睛中溢出，鼻腔发出无助的轻哼。
林司墨闻声顿了顿，从昏沉的神思中找回一丝理智，他轻碰她湿润的唇，缓缓抬眸，眼睫蹭过对方睫上的泪水，额头轻轻蹭了蹭她的额角。
“什么感觉？”他贴着她的唇畔轻声问。
叶姬星意乱情迷，闻言抬起那双还盈着泪的眼，诚实地回答道：“……好烫。”
林司墨轻笑两声，恋慕地收紧怀抱。
他的青鸟在他怀中敛翼，他曾如蒂蒂尔般不愿放手，也曾放任她寻觅自由和尊严，更寻找她每寸青色羽翼的光辉留痕，却见她的青羽潦倒褪色。
“姬星。”他轻声说，“别再走了。”
“你可以把青鸟困在笼里。”叶姬星太懂他，像是早春的草木那样熟悉天气。
她无力地靠在他的怀里，在这寸“未至驯化”的方寸之地放任自己的欲望和贪恋，但她又痛苦，难以自洽的心绪撕扯她：“但无法阻拦它的褪色。”
林司墨微微叹了口气，带着无可奈何的意味：“你还是不相信我爱你。”
“不，我只是……”叶姬星看着他的眼睛，眼神哀怜又绝望，“人性太弱，太容易变了。”
她说着《雷雨》中侍萍的台词，这部剧曾让饰演蘩漪的她一举成名，脱离看者的低级趣味，被戏剧影视圈层所接纳。
那时她深夜坐在楼梯上，撇开课上老师教授的阶级主题，她冰冷的手指拂过剧本上的铅字，轻声对身边的林司墨说：“《雷雨》在说：情爱的无常。”
叶姬星也曾勇敢、骄傲、优秀，是林司墨在傲慢而光怪陆离的“上流”社会中都能一眼看到的女孩。
但时光摧毁她，命运挫败她，留下一捧未殆尽的灰，她捧着满心的灰烬隔岸观山火，但谁都知道那场大火仍旧想将她最后一点骨骼都焚烧掉。
人性太弱啊，太容易变了。
即使勇敢如蘩漪，也留不下一个懦弱如萍的男人。