叶姬星并没有哭很久。
其实她除了看戏之外很少哭，相较于她对艺术世界的敏锐，现实生活中的她像棵过于沉默的草木。
今天纯属失态，她在林司墨面前永远不能自已。
叶姬星独自上楼拿猫箱时，别墅里的嘉宾们大多已经起床，三三两两聚在一起解决早饭。只有乐眉本来独自坐在沙发前看剧本，闻声抬头扫过叶姬星平静面孔上发红的眼眶，合上剧本凑近林司墨小声问：“怎么大清早又惹我们姬星啦？”
林司墨从楼梯前移回目光瞥她一眼，轻声说：“爪爪走了。”
“爪爪？”乐眉的神情也有刹那的凝滞空白。
“你别哭啊。”林司墨从衣架上换了件外套，回身道，“我找萝岁嘉梧安慰你？”
“得了吧，萝岁嘉梧肯定哭得比我惨。”乐眉吸了吸鼻子，瓮声瓮气道，“我肯定没有姬星那么难过。”
爪爪从始至终，都是叶姬星的猫。
记忆承载情感，记忆依托年岁。
数余年生活在一起的人，即便没有浓烈的爱恨，情感的联系也是神秘复杂的。
林司墨应了声。
乐眉深呼吸两口气，又飞快地抹了下眼泪：“真是的。”她有些哽咽，“要是我们一直是小孩子就好了。”
林司墨的动作微微一顿，声音有些干涩：“你也这么想么？”
“嗯。”乐眉点点头，“昨天我和萝岁打电话，她也说想回到以前。”
《姹紫嫣红开遍》的六个嘉宾，从七八岁的年纪到如今，近二十年的光阴，从少年成名到如今几乎功成名就。但竟然都会怀念当年那个总是犯蠢的年纪么？
那是黄金子铺满地的地方，他们的永无岛、桃花源和乌托邦。
却再也不向离开的人展现踪迹。
林司墨和叶姬星带着爪爪去火化。
他们旁边，那个主人已经和宠物道别完，她留下了那只小狗的爪印，正看着那张纸哭。
叶姬星下意识抱紧怀里的猫箱，在碰到爪爪冰冷的躯体前又松了松手臂。她以前经常用这个猫包带着爪爪出来打针，爪爪喜欢探出脑袋观察四周，困的话也会睡着，打着小小的呼噜，把姬星的腿捂得热热的。
她的灵魂在因爪爪的冰冷感到茫然，直到这个生命化作一捧灰，她在林司墨的陪同下前去捡骨，未散的余温几乎将她的手指灼烧。
“姬星。”林司墨拍了拍她的头，“我来吧。”
她没有拒绝，慢慢往旁边让了下，把无处安放的手指塞进口袋，却恰好碰到一枚戒指。
昨天林司墨系在她带子上的那枚，她晚上放在床头柜，今早又随手揣进了口袋。
林司墨不安于身边的寂静，转头，看见叶姬星在轻轻转那枚戒指。
《青鸟》中兄妹二人前往记忆国寻找青鸟，看望已过世的爷爷奶奶和兄弟姐妹。
死亡之后的世界是沉寂而安稳的，不被死亡的阴影折磨，他们期待活着的亲人的探望，一觉可以睡很久。
发觉林司墨的目光，叶姬星手指微顿。这时林司墨却伸手轻轻一拨，莫桑石转过临界点，发出细微而清脆的一声“叮”。
他们熟悉这个声音，叩响之后舞台上世界尽变。
叶姬星微微一愣：“这枚戒指保养得真好。”她的早已不会响了。
度过失去楚凌珍的恐惧期后，她总是转那枚戒指，在凌晨时叮叮咚咚转成一首曲子，她想要楚凌珍入梦，寂寞和思念已经快要压垮她。
直到它不再发出声响，像一只唱哑了咽喉的雀鸟。
“之前也坏掉过。”毕竟只是演戏用的小道具，近二十年的时光不会放过它，林司墨说，“不过我修好了。”
叶姬星微微点头。
《青鸟》是他们演的第一部剧，是一部天真诗意的童话剧。但其作者是梅特林克，一位杰出的象征主义戏剧大师，他们对于生死和世界的独特理解，从最早便影响了他们。
“晚上我可以看见爪爪么？”叶姬星问。
“会的。”林司墨捡完骨，擦拭过手指后，蹭了下她的眉宇，“记忆国很轻很安静，回来时，感觉就像做梦一样。”
叶姬星接过装着爪爪骨灰的盒子，闻言忍不住轻笑了下。
她的笑意让林司墨轻松些许，他轻声问：“要带回去么？”
林司墨嗓音干净清越，素日一贯冷淡低沉，耳语时却显得温柔。
叶姬星捂了下发痒的耳朵，后知后觉发现对方在哄自己。
这个认知让她愣怔半晌，她方才好像因这次别离而失重，如今好似坠回人间，林司墨包裹她，像朵藏在红尘中的广阔的云。
“……我想放到楚凌珍那里。”她抬头看他，“可以吗？”
“当然。”林司墨点头，“我送你。”
当年叶姬星茫然地被催促着搞了很久，直到在林司墨的陪同下抱着楚凌珍骨灰前往安置公墓，她在工作人员的引导下走到村里的墓园，在墓碑上看见熟悉的姓氏和子女名。
她后知后觉感到畏惧，一是因为她厌恶这群人，他们面目上好像都有张似笑非笑的面具，干着粗粝的事，好像厌恶都因那份不分明而不成立。
二是因为她慌张，因墓园工作人员平淡的面目，和这寂静的沉睡。
她抱着骨灰问工作人员：“有别的墓园么？”她不想让妈妈睡在这里。
工作人员听不太懂普通话，闻言皱着眉擦了下染着烟黄的手指，转头大声问：“啥？”
林司墨看着叶姬星那份不自知的绝望，和摇摇欲坠的神情，转身握住她的手：“有的。”
最后叶姬星把楚凌珍安置在了辞山陵园，背靠山面朝海，每个有人的墓穴旁会种植一棵松树，楚凌珍墓旁的那棵是她和林司墨亲手所植，而今已亭亭如盖。
工作人员认识叶姬星，他从保安室里探出头，还嚼着工作盒饭，含糊不清地打招呼：“叶女士。”他从窗口递给她一个小凳子，“又来啦！”
叶姬星正抱着骨灰盒，林司墨便将凳子接了过来。
工作人员眯眼看了看他：“林先生？”他连忙拍了拍手起身，“您怎么来了？”
和叶姬星不同，林司墨来的次数并不多，但林家终究是大家，裙带联系感很强，逢年过节会一起来扫墓，众人皆着西装礼服，林小少爷站在林家主身边，眉眼漂亮冷淡，抱着白菊或马蹄莲，身姿如满园的青松般挺拔。
林司墨点头：“陪叶女士来。”
“啊……”工作人员这才想起当年楚凌珍如何能进这园子，只不过之后这二人再没凑到一起，好像时光将他岁月中的二人分离得很彻底。
“今天不坐很久。”叶姬星对着工作人员扯出熟悉的笑容，“不打扰您了，您继续吃饭吧。”
“诶，好。”工作人员在关上窗前又朝林司墨点了下头。
走下阶梯，属于楚凌珍的那棵青松因雨露而干净发亮，绕过它，便能看见楚凌珍在墓碑上长久绽放的温柔笑容。
她死时还那样年轻，叶姬星活到那个年纪估计和现在都没什么分别，仍旧光彩照人依旧鲜艳明媚。但她就那样匆匆离去，像是被随便一场春雨打落的花。
楚凌珍的墓碑底下刻着一行小字：“楚凌珍，生命如虹雨般的女性，你的灵魂应自由如风。女姬星敬立。”
叶姬星常来看她，坐在墓前发许久的呆，但今天她神思茫然，唇齿间吐不出字句，所以只是将爪爪的骨灰盒放进墓穴旁的石箱中。
她转身欲走，林司墨却揽过她的肩膀，朝墓穴鞠躬道：“阿姨，再见。”
那个冬天，楚凌珍的骨灰下葬完成，叶姬星无知无觉地看着，他也是这样对着墓穴鞠躬，郑重地说了“再见”。
时光荏苒，七年好似弹指一瞬，叶姬星永远孤身前来，偶尔可见碑前摆着一束半枯的天堂鸟。
她问过工作人员，但未获得答案，如今抬头看着林司墨的侧脸，终于惊悉那花的来历。
“你经常来看楚凌珍么？”叶姬星问。
林司墨眸光微沉，随后摇摇头：“花开的时候会来。”
天堂鸟象征着：自由、长寿、永远的思念。是楚凌珍生前喜欢的花。
其实叶姬星在外地上学拍摄时，林司墨比她来得要勤太多。
这是叶姬星在这荒诞的人间唯一的亲人，林司墨不愿她们永远互相担忧记挂。
他们行走在墓园中，青郁的松树透着雨后植物的清香，四周如此安静庄严，不远处的海面传来轻缓的涛声。
叶姬星手指拨开面前的青松针叶，漫长的台阶让她有些疲惫。
“谢谢。”她轻声说，声音中带着叹息。
她不喜欢林司墨的作风，他的执念和隐瞒总是让她畏惧。
林司墨好像从小就是林小少爷，接受更少的关爱和最多的责任，看向旁人的目光中带着谨慎又冷淡的观察。他从未要些什么，却擅长不动声色地让别人走上他期待的路。
叶姬星对此无知无觉近十年，最终见到一个和他如此相似的人，那个人揭开故事的谜底，将其中的人物推向深渊。
那个人道歉的面目让她愤怒而憎恶，他大概是真心的，可惜那份真心让她感觉可笑。
所以她畏惧林司墨，是一种近乎无理的移情。
林司墨从未真正伤害过她，爱的方式不对，也并非全是他的过错。