酽城的春日安静又无常。
无风招摇而天寒刺骨。
叶姬星下车后愣了一下，几秒后才忍不住打了个寒战。
她还没来得及动作，林司墨已经阔步而来，抬手将那件挺括的大衣披在她肩上。
叶姬星一怔，整个人好像骤然下沉，不知是因为大衣的重量，还是因其中无从躲闪的温度。
她攥了攥衣领，抬头问道：“你不冷吗？”
“故意多穿了件。”林司墨抬手拉起她脸边的衣领，深色的大衣越发显得她那张面孔白得像雪。他状似不经意地蹭过她的脸颊，笑道，“你以为我等的是什么时候？”
叶姬星：“……”昨天就不应该说那些，这家伙竟然连装都不装了。
早茶仍然是他们熟悉的味道。
叶姬星咬着流沙包，因为馅料发烫而小心翼翼。
她因找回一些少年时的滚烫甜蜜而有些雀跃，好一会儿才发现已经许久没听见林司墨的动静。
她抬头，发现林司墨正望着自己，他的眉眼比少时凌厉冷冽太多，但眼神却未变，如同夏夜里深沉辽阔的海。
“司墨。”叶姬星抿了抿唇，“那年之后，你一直想要再找我吗？”
她一直以为自己愚蠢天真的少年时代，埋葬在那个好像无论如何也走不出的冬天里，连同那个自己在梦中会渴望拥抱的少年。
毕竟林司墨是如此矜贵、骄傲、讨厌当不被选择的那个人。
“姬星，我很早就选择了一颗星星。”林司墨有着张适合说台词的嗓子，吐出的话语总是能令人信以为真：“从那之后，我只能看见她的光辉。”
更可怕的是，叶姬星知道林司墨从不说谎。
她心烦意乱地抹去唇角的糖渍：“或许……你应该尝试一下看看别的星星。”
然后你就会发现，这颗星星的光辉如此暗淡，她是这么不值一提。
“别说我星星的坏话。”林司墨推来一杯他刚沏好的红茶，冰冷的嗓音中竟透着些认真，“这很重要，姬星。”
叶姬星微叹口气，举杯轻饮，水雾向上蒸腾，她在轻烟后垂下眼睑，不敢再看林司墨一眼。
饭尽茶歇，节目组约定的酽城歌舞剧院拍摄时间也到了。
酽城歌舞剧院是酽城承担最多演出活动的剧院，设计典雅大气，装修雅致脱俗。
叶姬星对剧院的每一寸都如数家珍，她披着林司墨的大衣，举着运动相机走在剧院里面做介绍。
林司墨在其身后闲庭信步，偶尔补充几句，还要被正在兴头上的叶姬星瞪回去。
【女一：只是在呼吸。男一：老婆可爱疯了。】
【男一：只是在呼吸。女一：你好烦！】
【男一被老婆瞪后：天呐我的星星瞪人也好厉害，给我夸！】
【……哪有恋综第四天就帮嘉宾认老婆的啊？】
【楼上宵夜cp粉吧，我懂你，但隐忍一下，他家人太多。】
【最近青鸟组粉丝好像都活了，那年代还混贴吧呢，不懂饭圈规矩，就是能嗑！】
这和谐的气氛，直至叶姬星推开一间排练室，终于戛然而止。
“阿、阿姨。”她看着门内穿着旗袍和皮草的女士，思考了下当下把门关上的可能性，尚存的理性自然告知她不可如此，便只好微微欠身打招呼，“阿姨好，打扰您了。”
“没事。”白恪卿虽已年过半百，但姿态清贵仪静，丝毫不减昔日一代名伶的风姿气貌。
她为人清冷，虽面上不见笑容，眼睛却微微眯起，透出些愉悦来：“霜白司墨都不在家，我来带带徒弟。”
叶姬星有些尴尬和赧然，昔日林父林母因她是霜白的朋友，很是照顾她。即便是后来她的身世闹得满城风雨，他们仍然不顾一些合作伙伴的议论，周末常请她到家中吃饭暂住。
但她之后却与林司墨分道扬镳，同霜白也再无联系。
十四岁之后她的人生混乱无序，十八岁后更是彻底崩盘，如果不是今天骤然相见，她甚至想不起自己尚有恩情未偿。
“在教《董生与李氏》。”白恪卿温和开口，“我记得小星很会唱李氏。”
昔日《姹紫嫣红开遍》的六人参加春晚的戏曲节目，除了演唱国内五大剧种的五人，叶姬星唱的是梨园戏，学的便是白恪卿的表演和腔调。
“是……但早已忘了。”叶姬星紧张地紧了紧攥着运动相机的手指。
“妈。”林司墨此时出声，他将姬星拉到身边，声音平淡道，“还在拍摄，不打扰了。”
白恪卿神色闪过一丝失落，但还是温婉点头：“好，你们去玩吧。”
之后的叶姬星魂不守舍，把运动相机都交给了林司墨，她则跟着林司墨走了一会儿，然后一头撞在他宽阔的背上。
“哎哟。”姬星摸着鼻子吐槽，“你这身高真是离谱。”
“你当年说自己喜欢高的男生。”林司墨转身，摸摸她被撞红的鼻尖，“别想耍赖。”
“……谁要耍赖。”叶姬星无奈，自从高中身高达到一米七之后，她便觉得自己与最萌身高差无缘了，谁知道林司墨偷偷长到一米九还多。
他是如此修长挺拔，如今分明只是面对面站着，他的存在感却已将她包裹，她竟因此心旌神驰，好似在被人拥抱。
“果然还是走在我的身边更好些。”林司墨手指沿着大衣衣领，蹭过她脖下的脊骨，“是吧，姬星？”
叶姬星耸了耸肩，没有说话，低头环视四周，才发现林司墨把自己带到了戏剧演出厅。
演出厅墙面为砖红色，头顶云浪般的天花板上点缀着上千颗“星光”，大幕是拉开的，广阔的、无声的舞台呈现在他们面前，地面上还有零星的定点。
她太久没见过这种情况下的戏剧厅，有些出神，任由林司墨揽过她披着大衣的肩膀，踮着脚尖走下一层层阶梯，直到触碰到舞台的边际。
她抚摸着纤尘不染的舞台，然后猝不及防被林司墨揽着腰际抱起。
大概是太熟悉在舞台上的信任交付，她尚没来得及惊诧，已经被林司墨轻柔地放在舞台上坐好。
她两手撑着舞台边缘，微微低头，便看见林司墨那双锋芒逼人的眉眼。
“我们的最后一场戏就是在这里。”林司墨把手放在她腿上，手指上的指环熠熠生辉，“你还记得吗？”
“……当然记得。”叶姬星垂下目光。
他们的最后一场戏，是六个人自编自导自演的《姹紫嫣红开遍》，是他们给青春精心画上的结局。
但此后他们便分道扬镳，连承诺的巡演都只能换人演出，无论是给他们还是给粉丝，都留下一个充满遗憾的潦草句点。
十年的光阴竟无法好好告别，有谁能真的释然。
首演谢幕时大家大都在哭，叶姬星尤其是，她哭得快要呕出心血、想要佝偻下去。林司墨揽住她的肩膀，支撑她的身体，在舞台耀眼的灯光下凝视她的脸，目光愤怒又无措。
叶姬星低头向舞台下看，神情怔然出神。
那次演出最后，他们爬上城堡栏杆，如同一群坐在枝头的鸟雀，往远处指着前途和道路，面上闪烁着动人的希冀。
姬星低头看着遥远的地面，攥紧防护措施的手有一瞬间松懈。
林司墨抓住她，修长有力的手指代替防护措施，如铁钳般紧紧扣住她的手腕。
在观众的欢呼和掌声中，叶姬星的手腕被攥得抽痛，她转头看向林司墨，第一次见他露出如此惊慌的神情。
七年过去了，她坐在这里笑昔日的愚蠢，但实际上并未比当年聪明，她还是不想活。
“姬星。”林司墨拨开她眼前的碎发，声音沉下去，如同长辈的宽慰，“以后没再做那种事了，对吧。”
“我答应过你不会做了。”叶姬星低着头轻声说，尽管当时只是为了离开随口应下的誓言，但她从不说谎。
他们在小学四年级的时候，便演过一部杰出的古希腊戏剧作品，名叫《安提戈涅》。
叶姬星负责饰演主角安提戈涅，林司墨扮演她的未婚夫海蒙，他为其据理力争，对身为国王的父亲狠戾地宣言：“她不会死在我身边的，永远别存这个念头吧！”
最终安提戈涅还是为了信仰与命运而死，海蒙抱着她掏出一把匕首，刺向父亲未果之后自杀。
所以当十八岁的林司墨看着她说出这句台词时，叶姬星立马明白这是一种威胁。
林司墨骨子里有种令人畏惧的偏执，当时他在舞台上紧握叶姬星的手腕。而后者明白，如果她真的跳下去，林司墨不会松手。
他们大概都不会死——舞台装置没那么高，但必然会两败俱伤。
那时她甚至不知道林司墨也喜欢自己，对这疯狂的胁迫感觉茫然与震惊，但也屈服于这个威胁：她不能接受世界上再有一个人因她而死，尤其这个人是林司墨。
“真是好用的威胁。”二十五岁的叶姬星看着林司墨的眉眼，“你该早点教会我，我就可以说给楚凌珍听。”
“是我不好，别难过。”林司墨微微倾身，贴上她的额头，“乖女孩。”