酽大小吃街流变甚快，司墨姬星所熟悉的摊面早已不见，新的摊面如雨后春笋。
人群倒一如既往的热闹，大学生们成群结队地拥在摊位前，笑声鼎沸。
两人心照不宣地挤过人群，沿着路一直走到尽头，摊位逐渐罕至，然后看见撰写着酽大附中的门牌石。
已经是快要下午放学的时间，但酽大附中晚自习强制必上，如今只有零星国际班的孩子结伴出来，坐上车扬长而去。
叶姬星扒着栏杆看了片刻，然后拢了拢披着的大衣：“走吧。”
她的高中生活并不是很美好，但孩子的恶意虽然恶毒直接，却比她经历过的其他事要好很多。
她看着熟悉的教学楼，企图寻找一丝情绪的变化，哪怕是厌烦、怀念、讨厌，但全都非常细微，甚至不及林司墨一个简单的触碰。
叶姬星窝上副驾驶，温暖和疲惫让她有些困倦，此时接到节目组让他们自行解决晚饭的消息，她半阖着眼问：“今天谁做饭来着？”
“林霜白和虞盛。”林司墨转身帮她系安全带，闻言说，“他俩都不会做饭。”
“……那还是在外面吃吧。”叶姬星打了个哈欠，“你说吃什么？”
林司墨系好安全带，手撑在她的座椅上，打量过她因困倦而柔软的眉眼，那枚令人心软的小痣，冻红的鼻尖，还有说话时若隐若现的一小截鲜红软舌。
“去电视台那边吃石锅鱼。”林司墨轻声说。
“唔，那家太素了。”叶姬星揉着眼睛睁开些，皱着眉推推还撑在她上方的林司墨，“在这儿干嘛？回去。”
“帮你把座椅放平。”林司墨说着摁向按钮，把副驾驶的座椅微微下放。
叶姬星正舒适地眯了眯眼，抬眼却发现他俩的姿势更危险了些：“……干嘛？”
她碰了下林司墨撑在她身边的手臂，被那强硬、岿然不动的肌肉线条吓了一跳，大抵是知道肢体反抗效果不大，她转为瞪他，“回去。”
她眼睛还带着方才打哈欠留下的水雾，伤害值同样很低。
林司墨笑着摸了摸她的睫毛，感受她的眼睫如蝴蝶般颤动：“你胃不好，吃些清淡的。”
“……你怎么知道我胃不好？”叶姬星警惕道，“我身边是不是出了叛徒。”
“乐眉他们四个人早就叛变了。”林司墨诚恳地提供建议，“你也可以把他们发展成双面间谍。”
“……谁要找间谍盯你。”叶姬星心里对这个答案早有预料，也不是很在意，只是手上推不开他，只能开始胡闹，“饿死了，我要吃烧烤，去海水浴场那家！”
“不行。”林司墨垂下眼眸，轻轻摇摇头，“石锅鱼，可以加份菌菇套餐。”
叶姬星喜欢看他垂眸的注视，于是妥协了，毫无原则。
林司墨也终于起身，他系上安全带发动汽车，再转头时，叶姬星已经抱着大衣半阖着眸又要睡着了。
林司墨忍俊不禁，笑道：“你又不怕我了？”
“还是有些。”叶姬星嗓音清亮，在舞台上如同夜莺般悦耳清晰，私下轻声说话时却更柔软，如她爱穿的柔软毛衣，让人想起夜深人静时探入窗户的一缕花香。
“但我仔细想了想，你能要些什么呢？”她阖上眼，声音越发暧昧含混，“即便是要我的命……我也不会生你的气的。”
语气台词分明都像是情话爱语。
林司墨的目光却刹那深沉下去，如探入深海，漫无天日的黑和寒冷。
“说不定你还要高兴呢。”林司墨的声音似乎轻描淡写，“是么，姬星？”
没有人回答他，叶姬星已经睡着了，鼻尖拱在怀里的大衣中，只露出一双美丽的、让人心软却也无可奈何的眉眼。
林司墨心绪难平，素白的手指在皮质方向盘上留下印痕。
他整个人紧绷得厉害，压抑着呼吸，默不作声地将车停到路边，打开一点窗口。
灌入车中的一丝冷风让他稍稍平静下来，紧握的拳也慢慢松开。
他转过头，睡梦中的叶姬星好像也不太安稳，头向窗边斜着，微微蹙着眉，眼角的小痣像泪，让人心软。
林司墨下意识用手指抚过她微蹙的眉心：“姬星……”他叹了口气，无可奈何道，“你总是这样，我可要发大疯了。”
叶姬星正在做梦，她梦见初三下学期的时候，他们还在排练《洒满月光的荒原》。
也是同样飘着夜雨的春日，未愈合的肋骨隐隐作痛，她佝偻着身体，扶着墙走出宿舍来到楼梯间，冰冷的月光从窗口洒进来，照在她身上。
她蜷缩着身子看着窗口出神，像是狱中的人注视明月，思慕亲人或自由，但她也不知道自己在渴求些什么，她只是疼痛，只是难眠。
直到林司墨出现在楼梯口，他的面孔如月光般白，在原地深呼吸了两次后才蹲下，为姬星单薄的身躯披上块厚重的毛毯。
“你怎么不睡觉？”叶姬星轻声问他。
“背台词。”林司墨坐到她身边。
“嗯。”叶姬星把毛毯分他一半，两个人为了抵抗冰冷的月光贴在一起，获取些许热度，“这部戏的台词是有些难背。”
“不是背不下来。”林司墨修长冷白的手指翻开剧本，就着一点月光，看上面的冰冷的铅字，“我不想说这些台词，不想演这个人物。”
“嗯？”叶姬星笑了笑，虚弱的，攥着毛毯边缘的手指泛着脆弱的粉，像雨中的浅色樱花，她轻声说，“天呐，我们的渣男专业户也有不想演的角色了。”
林司墨好像没听懂她的调侃，认真道：“我绝不会是马兆新。”
叶姬星一愣，然后故作轻松道：“这种话总是说来简单。”
剧中马兆新爱的人被侵犯怀孕，马兆新经历过多番痛苦的挣扎，最终还是离开了。
他将一株细草抛在那片洒满月光的荒原上，任由她成长或枯萎。
叶姬星不责怪他，她生性温柔，从不责备人的怯懦。
林司墨垂首看她，轻声问：“你不相信我能做到吗？”
“我相信……”叶姬星捂着疼痛的肋骨，眼角的泪水闪烁月光的凄然，“你是这世间绝无仅有的人。”
“和我一起写一部新剧本好不好？”林司墨抓住她冰冷的手指，他的手指那么有力，那么温暖，“用林司墨替换马兆新的位置。”
“……好。”叶姬星在他的肩膀上擦干眼泪。
叶姬星醒来时，太阳在往山下落了，染红半边天色，海水波光粼粼。
她眨眨眼睛，没反应过来月光与夕阳的变化，身边却探来一双手，盖在她的眼睛上，然后传来一个带着轻笑的声音：“睡蒙了？”
“……是有些。”是这双手让她迷糊了十年的界限，叶姬星用两只手握住他的手指，慢慢拉下来，然后抬眼便看见林司墨含笑的眉眼。
他的眼睛如深海般深沉冷锐，背景暧昧的暮霭却将深处化为一池春水。
她忍不住伸手碰了碰他鸦羽般的眼睫，见那双眼睛随后危险地轻阖，不由笑出声来：“平时我闹爪爪，它就这样眨眼。”
“你说自己怕我是不是在唬我？”林司墨伸手调起她的座椅，他在这危险的距离中轻笑，“猫咪缓慢眨眼，是在说爱你。”
“……知道了。”叶姬星推着他的肩膀和自己保持距离，“属大猫的某人。”
石锅鱼店面矗立在海边，选择靠窗的位置就位，转头就可以看见广阔无垠的大海——就像是电视台教室一样。
叶姬星解决完菌菇套餐之后就有些兴致缺缺，托着腮搅拌荞麦茶的杯底，海洋在她余光中慢慢被染红，像是一盏金乌沉入海中。
少年时总是很难注意到窗外的风景，曾有粉丝将他们上千个日夜的窗外夕阳剪成视频，画面中的孩子们也在一天天变高、长大。
最后一张夕阳的画面中只有姬星和司墨，他们并排坐着，姬星抱着猫抬头听广播正放着的歌曲，司墨转头看她。两人都被夕阳染红，好像要化在那段少年时光里。
“酽城什么时候有了这么多鸽子？”叶姬星惊讶地转头，向前倾着细看，手指在玻璃上留下暧昧而转瞬即逝的痕迹，
“去年便来了许多。”林司墨看着姬星背夕阳上色的侧脸，笑着说，“很呆，不怕人。”
“真的吗？”叶姬星披着大衣起身，打开门走出去，走进海天和鸽群之中，走进风景里。
风乍起，海鸥成群地从她身边飞过，她抬头瞭望，好像一只离群的鸟雀。
林司墨拿出手机，将叶姬星框在镜头中，默不作声地拍下了这一瞬间。
他总是迫不得已看孤身一人的她，看时总是会想起狄金森的一句话：“她的内在是一座剧场。”
上演着关于命运或性格的悲剧，表达着人与环境的矛盾，是哀愁的，也是美丽的。
“林总。”眼看叶姬星不在，导演组的人在身边小声提醒，“今天叶董生日。”
“嗯。”林司墨收起手机，素白的手指敲过钝朽的茶杯边缘，“姬星不过生日，别折腾她。”